菖蒲華（永遠なんて）
菖蒲華、あやめはなさく。アヤメの花が咲く頃。とはいうもののアヤメの花期は5月、同じアヤメ属でよく似ているカキツバタも5月。6月から7月に咲くのはハナショウブ、漢字で書くと花菖蒲、ということでこの「菖蒲」は花菖蒲のよう。
↓見分け方などはこちらを参照しました。
アヤメの花は苦手だ。花びらの一枚一枚が大きくて、ひらひらというより、だらりとしている。どこかグロテスクな感じで、思わぬところに咲いているとびくっとする。異界の入り口のような感じがする。
最近は思い出話ばかりしている、と前回書いたけど今回も思い出話になります。しかも花とは直接関係のない。
あやめ、というと思い出すことがある。
小学校時代、親友と思っていた女の子がいた。仮にAちゃんとしておく。小1で同じクラスになり、家が近かったこともあって仲良くなった。学年が上がってクラスが離れても、一緒に絵を描いたり、一輪車に乗ったり、よく遊んでいた。
その子との遊びのなかに、うめちゃんとあやめちゃん、というキャラクターを作って遊ぶものがあった。具体的に何をしていたのかよく覚えていないのだが、たぶんごっこ遊びの一種だったのだと思う。絵を描いて、話しながら物語を作っていく。筋のない、会話の延長上に生まれていく物語。
楽しかった。私はお絵描きと本と漫画と音楽が好きな子供で、一緒に遊んでいるAちゃんもそうなのだと思っていた。
でも中学に上がり、一緒にバレー部に入ったあたりから、少しずつ違っていった。中学生といえば徐々におしゃれや異性のことに興味が出てくる頃で（今はもっと早いのか？）Aちゃんはティーン向けファッション雑誌を買ったり、少し大人びた恋愛ものの小説を読むようになった。といっても読書というのは共通だし、本の貸し借りは続いていたから、私は違和感を抱かなかったのだ。私が変わらずにお絵描きと本と漫画と音楽の世界、つまり物語の世界に生きている一方で、Aちゃんはその外側に出ようとしていたのだと思う。でも私は気づけなかった。物語の中に生きていたから。ずっと親友でいられると当たり前のように思っていた。
ある日の休み時間、席に座って他の友達と談笑していると、Aちゃんがつかつかと歩み寄ってきて、バン！ と机を叩いた。驚いて見上げる私に、険しい顔でAちゃんは怒鳴った。「約束したのに」
頭が真っ白になった。他にも何か、ふざけないでよ、だとか、いいかげんにして、だったか、言われた気がする。そんなふうに怒るAちゃんを見たのは初めてだった。そして何より、約束が少しも思い出せない。考えて、もしかして漫画の貸し借りの約束をしていただろうかと思い、漫画のこと？ と訊くと、Aちゃんはがっかりしたように目を細め、大きなため息をついた。「もういい」
それからも時々は二人で遊んだりしていたと思う。私は「約束」が思い出せないまま、一度訊こうとしたけど答えてもらえず、それきり、お互いにそのことには触れなかった。
だんだんAちゃんは部活内の別の子たちと遊ぶようになり、私は私で他に仲の良い友達ができた。Aちゃんの友達は、おしゃれや恋愛に興味があり、流行りの音楽が好きで、前髪をケープでくるんと固めた子たち。私の友達は、お絵描きや漫画やアニメが好きで、おしゃれにも恋愛にも興味がない、いわゆる地味な子たち。そうなった時に初めて、もしかしてAちゃんはずっと向こうに行きたかったのかな、と思った。ファッション雑誌や大人びた恋愛小説。
その後、Aちゃんの所属するグループが部内でいろんな子を次々と仲間はずれにして、無視する、悪口を言う、などするようになり、私はそれが気持ち悪くて彼女たちから距離をとるようになり、最終的に私がターゲットになったところで部活引退、という展開になるのだけど、それはとても長くなるので今回は省略します。いつか書きたい。
Aちゃんに無視されるのはとてもとても悲しかったけど、それは私が引き起こしたことだとわかっていた。私が、約束を忘れてしまったから。私が先にAちゃんを傷つけたのだ。だから甘んじて受けるしかないと思った、Aちゃんに関しては。他の子たち、というか中心人物であったA（おっとイニシャル被り）に対しては今でも軽蔑しかない。今頃くだらないママ友いじめとかやってるんだろうなあと思う。
あやめ、という音を聞くとあの頃のことを思い出す。二人で向き合って絵を描いていた頃、私は本当に楽しくて、幸せだった。Aちゃんはどうだったのだろう。無理して私に合わせていたのかな。心から楽しんでくれていたのは、いつまでだったのだろう。
約束の内容は今でも思い出せない。一生思い出せないまま死んでいくのだと思う。
あやめ咲き少女は大人になっていく永遠なんてどこにもないの
これはたぶん花菖蒲。5/29撮影
