口内宇宙戦争

４月から歯医者に通っている。

歯医者で苦手なのは、音でも麻酔でも吸引でもなく、大きく口を開けつづけなくてはいけないことだ。

顎関節症の気があるので。

開けすぎたら戻らなくなってしまいそうで怖いので、がくん、といかない程度に口を開ける。これが結構しんどい。

あと、目をつぶっていると、すぐにうとうとしてしまうので、寝ないようにするのが大変。

口の中で何が行われていようが、どんな音がしていようが、目を閉じれば暗く、暗ければ眠くなる。

眠くなると口も閉じてしまう。それはいけない。

とはいえ歯医者はそんなに嫌いではない。

昔は人並みに嫌いだった。あの高音も、唾液の吸引のあの感じも、いやだった。

あるとき、これは口内で宇宙戦争が繰り広げられているのだ、と思うようにした。

目を閉じて想像する。銀河。荒れ果てた星の大地。宇宙船にレーザー銃。

想像しているうちに眠くなった。

口開けてください、と怒られた。

そのころは時間があったので、頻繁に通い、ついに私の虫歯は根絶された。

さんざん、口開けて、と怒られてきた先生に、これで終わりです、と言われたとき、え、本当に？ と思った。もう虫歯ないんですか？ と確認した。ありません。

初めてだった。

子供のころから、痛い歯だけ治したらもう行かない、痛くなるまで行かない、という通院の仕方をしてきたので、口の中に虫歯がない状態は、物心ついてから初めてなのだった。

このときの達成感たるや！！

よくよく考えたら、ただ通って宇宙戦争の夢を見ながら口を開けて（たまに閉じて）いただけなのだが、私はやった、やってやった、と喜びに満ちあふれていた。

私の口内にもう虫歯は一本もない。

歯医者が苦痛でなくなったのは、ここからだと思う。

終わりがあるのだ。

終わりにはこんな達成感が。

いつも途中で歯医者をさぼってしまう、私の夫のような人に、声を大にして言いたい。

ぜひ一度、最後まで通いつづけてみてほしい。

自分がひとつレベルアップした気持ちになるから。

それから十数年経って、私の口内はふたたび虫歯の巣窟となった。

今、二本めを治療中。

今回も最後まで通いたい気持ちもあるけど、途中で飽きてしまいそうでもある。

もう、あのときのような感動的な達成感は味わえない気がするし。