土脉潤起(それから獺祭魚)

土脉潤起、つちのしょううるおいおこる。 雨が降って土が潤いはじめる。二十四節気は雨水。これを書いている今日、関東各地でまた雪が降ったらしいけど、こちらではあられ混じりの雨で、パウダービーズのような白くてごく小さなあられがアスファルトの上をぴょんぴょん跳ねていた。傘の上でしきりに弾む音もにぎやか。

 

脉は脈の俗字、ということは水脈、鉱脈、の流れで土脈ということになるのか。ひとすじに連なる土とはどんなものだろう。それとも、水を含んで潤っていく様子が、土が脈打つよう、ということなのかもしれない。

干し椎茸にせよ、高野豆腐にせよ、乾いたものが再び水を得てふくらむとき、そこには甦りのイメージがある。乾いた土が水を得てふくらめば、植物も育つ。乾いたものたちは水を含んで息を吹き返すのだ。

 

日本の七十二候は中国由来のものを日本に合わせて調整したもので、中国版の七十二候では現在の候は「獺祭魚」となる。かわうそが捕らえた魚を食べるときに目の前に並べる、その様子を獺祭というのだ、と何年か前に飲み屋で友達が教えてくれた。日記を辿ってみたら6年前の夏だった。当時はまだ今のようにメディアで獺祭の名前を目にすることもなくて(私が疎かっただけかもしれない)、その後あちこちで見聞きするたびに彼女を思い出した。透明な酒の入ったグラスと、細い指。

私は彼女のことが大好きで、高校時代からずっと憧れていた。同級生で友達なんだけど、憧れ。本当にすてきな人なの。なので今回は敢えての中国版、かわうそについて調べてみる。

 

かわうその祭りを想像したときに思い浮かぶのは、けっこう大きくて野性味あふれる姿なので、よくテレビで見かけるコツメカワウソがカワウソだということには、調べはじめるまで思い至らなかった。名前にカワウソって入っているのに。あれはカワウソ界の最小種らしい(ちなみにカワウソ亜科ツメナシカワウソ属所属、ツメナシなのにコツメとはこれいかに)。

そして驚いたのが、ラッコがカワウソの一種だということ。カワウソ亜科ラッコ属。そういえば最近読んだ梨木香歩『海うそ』に、海うそとはラッコのことではないか、というくだりがあった。カワウソは川にいるから川うそ、海にいる海うそはラッコ。なんとなく似ているからとしか思っていなかったが、本当にどちらもカワウソだったとは。

 

カワウソは狐や狸のように人を化かすだとか、河童のモデルだとか、いやむしろ河童の一種だとかいわれて、各地の民話で活躍しているらしい。このカワウソの「祭り」はワッショイなフェスティバルではなく、人間が先祖を祀るためにお供え物をする様子に似ているからということなので「祀り」に近い。本当に魚を並べて祭りをするなら、妖怪のように思われても仕方ないと思う。そんな宗教的儀式、目撃したら驚くもの。人が入っているのかと思うもの。 

日本では絶滅したとされているが、実はひっそりと生きている可能性がある、というところも妖怪っぽい。姿を見せないだけで山の中にほそぼそと暮らしている。それっぽいのが目撃されたけど本当にそうか確証がもてない。そういう感じ、とてもいい。

 

かわうそのご先祖様へほそぼそとやっております 春の雪です

 
f:id:macskak:20180223010718j:image

春がどんどん増える

 

となりのトトロ [Blu-ray]

となりのトトロ [Blu-ray]

 

昔からジブリ作品ではトトロが一番(か二番めに)好き。日常の中にファンタジーの可能性を感じられるのが良いのです

 

 

魚上氷(めだかのめざめ)

間に合いませんでした。昨日までの七十二候、魚上氷やります。

魚上氷、うおこおりをいずる。水がぬるみ、割れた氷のあいだから魚が跳びはねる頃、とのこと。

跳びはねる、とはまたずいぶんと陽気な感じがする。ヒャッホウである。トビウオのように飛翔するのではなく跳びはねる魚というのはけっこういるようで、体に付いた寄生虫を落とすとか、敵から逃げるとか、餌を捕るためとか、いろいろあるらしい。ほんの少しだけ跳ねて水面に体を現すくらいなら、たぶん私も何度かは見たことがある、気がする。

 

氷が融けて魚が動きだす、というので思い出すのは、母が話してくれたメダカの話だ。

母は信州の山間部で育った。冬は雪の中をみんなで歩いて学校へ行く。池も小川も凍っている。小川にはメダカがいて、それも冬になると氷の中に閉じ込められてしまうが、春になって氷が融けると何食わぬ感じですうっと泳ぎだす、それが不思議だった、という話。

ほんとに? と思う。私の母はちょっと適当なところがあって、言ったことも聞いたこともよく忘れるし、記憶違いなんかも多い。ほんとかな、と思いつつもその話は印象的だった。本当にそうなら、コールドスリープだ。SFの世界だ。メダカのSF。

 

というわけでこの機会に調べてみた。

検索してみると、出てくるのはほとんど個人ブログか知恵袋的なものばかりで、メダカは凍った川や池や水瓶でも越冬するけれど、それは水の底の凍っていないところでじっとして冬をやりすごしているだけ、さすがにメダカ自身が凍ったら死ぬ、という話が主流。しかし中には、完全に氷漬けになっても適切に解凍されれば復活する、という話も出てきた。出てきたがあくまで少数のうえ、知恵袋情報なので信頼性は微妙…母の思い出話と同じくらい微妙。

いや、だけど、「メダカ自身が凍ったら死ぬ」と言っている人は、「氷漬けになったメダカが蘇る」のを見たことがないだけ、とも言える。凍ったら100%死ぬとは限らない、蘇ることだってあるかもしれない。どちらかというと蘇る方を信じたい。少なくとも母は見たと言っているのだし、そっちの方が夢がある。

氷の中で眠って春を待つメダカ。

いつか見てみたい、自然な条件下で、氷の中のメダカが動き出す瞬間。

 

天井の氷は融けて空になる 空を映してふるえる鱗


f:id:macskak:20180219111941j:image

 

 

 

黄鴬睍睆(とりとめない鳥の話)

今日まで? 明日までかな? 黄鴬睍睆、うぐいすなく。ウグイスが鳴はじめる頃とのこと。

春告鳥、うぐいす。本州では2月下旬から3月上旬に鳴きはじめることが多いらしいので、この時期に鳴いていたらちょっとせっかちさん。

 

「迷いながらだっていいから歩こうぜ」今年最初の鶯が鳴く

 

という歌をずいぶん前に作った覚えがあって、確認したら2009年3月9日。朝、会社に行こうと玄関のドアを開けた途端、ホー…ホケッキョ、とまだぎこちないウグイスの声が聞こえた。東京の普通の住宅街でこの声は完全に不意打ちだった。理由は忘れたけどなんとなくくさくさしていて、でもその声を聞いたら、なんだよ春かよ、まったくもう、と少し楽しくなってしまった。しょうがない、やるしかないのだ、と思った。

 

ウグイスは春のイメージだけど、夏頃まで鳴いている。むしろ夏のほうが鳴き方が上手い。

ウグイスは秋冬を人里近くで過ごし、早春になるとあのホーホケキョを練習し、それから山に帰って初夏の繁殖期を迎える。あのホーホケキョは巣を守る雄が「ここはわしらの縄張りやで」と宣言する意味で鳴いているのだという。だから山に住んでいた頃は夏によく鳴き声が聞こえていたのだ。ずいぶん遅い時期に鳴くなあと思っていた。

毎年、鳴きはじめた頃のウグイスは鳴き方が下手で、鳴いているうちにだんだん上手になる。秋から冬にはあの鳴き方をしないので、半年もやらないでいると下手になるらしい、というのを読んで、あーわかる、と思う。田舎で車通勤をしていた頃、毎日車内で大声で歌っていたのに、何年かして久しぶりに車内で歌ってみたら全然声が出なくて驚いたのだ。特に高音域。完全に喉が閉じている。これは相当練習しないと取り戻せない。ウグイスと違って取り戻す必要もないのでそのままにしているけど。

 

話は変わるが、いま住んでいるところの近くには水路に沿った緑道があって、そこを散歩していると、立派な望遠レンズ付のカメラを手にしたバードウォッチャーとよく出会う。林と畑あるいは民家に挟まれたこの小道にはさまざまな鳥がやってくる。この1年で出会った鳥を思いつくまま挙げてみると、カラス、ハト、キジバト、スズメ、ハクセキレイムクドリヒヨドリコサギアオサギゴイサギメジロアオジエナガコゲラシジュウカラカワセミカルガモオシドリ、少し先の公園でジョウビタキ、道路を挟んで向かいの薮でコジュケイ。あとはいつも木の中に数羽いるけど近づくとすぐ隠れてしまって姿を見せてくれない謎の鳥(だれ?)。すべて徒歩15分圏内で遭遇したもの。充実している。

このうちいくつかの名前は、散歩中に出会ったバードウォッチャーに教えてもらった。バードウォッチャーは何人かいて、みな中年以降の男性なのだが、私が鳥を見ているところに通りかかったり、何人かで鳥を見て話しているところに私が通りかかったりすると、あれはゴイサギだね、あれはオシドリだよ、とさらりと教えてくれるのでありがたい。もう少し行ったところにカルガモの親子がいたよ、などの情報提供もしてくれる。バードウォッチャーズは鳥を見る人にやさしい。

 

しかしこの緑道で私はウグイスを見たことがない。声も聞いていない。というのはおそらく、去年の2月下旬から3月は出産直後で完全に引きこもっていたためだ。あれだけいろんな鳥が来ていて、いないはずがない。と思う。

今年はもう、がんがん歩く。こっちから迎えにいく勢い。いつ初鳴きが聞けるのか、楽しみにしている。

 

春告鳥なきそめるとき静寂はほどけてひらく小さな扉

 
f:id:macskak:20180212233332j:image

足元はまさに早春

 

参考資料:ウグイス|日本の鳥百科|サントリーの愛鳥活動

いつも鳥の名前を調べるのにお世話になっています

 

東風解凍(春のよろこび)

東風解凍、はるかぜこおりをとく、春風が氷を融かしはじめる頃。まさに立春、というストレートさ。新年という感じで気持ちがいい。

 

先日の大雪はほとんど解け、日陰にわずかに残るのみとなった。晴れてきらきらと雪が解けていくのを見ていると、春だ、と思う。まだ2月の頭なのに、まだこれから雪も降るかもしれないのに、明るい雪解けの風景の中を歩きながら、このまま春になるのだと錯覚しそうになる。いや、暦の上では春なので決して間違ってはいないのだけど。

 

こんなにも雪解けに春を感じてしまうのは、おそらく雪国に住んで最初の春の体験が影響している。

信州に住み始めた年の冬は雪が多かった。始めて雪国で過ごす冬、という補正も入っているのかもしれないが、そこで生まれ育って今も住んでいる母が、あの年は雪が多かったと言うくらいだからやはり多かったのだと思う。

その年は親が別の場所で宿業を始めていたため、一軒家で弟と二人暮らしをしていた。朝起きて、車にたどり着くために雪かき、車を掘り出してエンジンをかけ、車の前の雪をかいてから出勤。帰宅して車を駐めて、また玄関までの雪をかいて家に入る、という生活。大雪で停電したり断水したりもした。とにかく雪の中にいた。真っ白な景色の中にいた。

そんな3月半ばのある日、ドライブ帰りに隣の村を走っていると、粉雪がちらつく中にふっと光が差して、あ、と思う。同じ光のようでいて、確実に何かが違った。それは春の光だった。

春が来るのだ。

それから休日のたびに春を求めて車を走らせた。家の周りはまだまだ冬だけど、1時間も走れば辺りは春だった。地面が現れ、梅が咲き始める。桜が咲き始める。風景が淡い光の色になる。

世界が生まれ変わるような感覚だった。

あんなに鮮烈に春がうれしかったのはその年だけだったけど、あの感覚は今も身体に残っている。だから今も、雪が解けて地面が見えてくると、うわあ春、と思ってしまうのだと思う。

それだけでなく、実際に光が春の光なのかもしれないけど、冬でも晴天続きの関東平野に住んでると、そのあたりの感覚は鈍くなっている感じだ。いや、もしかしたら私が春と思ったのも、私の目が春の光を察知したのかもしれない。だとしたらうれしい。

 

立つ春に鈍色の雲ざわざわと逃がした鬼をおうちへ帰す

 

 
f:id:macskak:20180205114831j:image

 (これは先週の様子)

 

 

新装版 ムーミン谷の冬 (講談社文庫)

新装版 ムーミン谷の冬 (講談社文庫)

 

 

↑最後のシーンを読むたび春の喜びを思い出してぞくぞくします

 

 

鶏始乳(にわとりと夜明け)

いつもいつも候の最終日や翌日なので、ここらでペースを整えたい! と前回記事アップ後すぐに書き始めたのにこの始末(候の最終日に更新)です。なぜか全然頭が回らなくて、書きたいことは決まっているのに文章にならない。なので今回の記事はいつもに増して回りくどくて読みづらいと思います。すみません。

 

鶏始乳、にわとりはじめてとやにつく。鶏が春の気配を察知して卵を産みはじめる頃、ということ。鶏卵は一年じゅう手に入るけど、有精卵の旬は2月から4月だという。

実は有精卵と無精卵の違いをよく知らなかったので調べた。無精卵を産むというのは、人間で言うところの排卵らしい。なるほどね。

 

ニワトリといえば朝のコケコッコーである。朝の訪れ、日の出を知らせるものとして太陽信仰との関連が深く、古事記でも天の岩戸からアマテラスを引っ張り出す際にはその場にいて鳴いたりしたらしい。中世ヨーロッパでもやはり太陽の象徴とされていたとか。

 

今回の「鶏始乳」は七十二候の七十二番めとなる最後の候。ひとつのサイクルが終わり、次からまた新しいサイクルが始まる。次候からは二十四節気立春となり、暦の上では春。つまりここが冬と春の境目ということ。

ニワトリは夜明けを告げる、夜の闇を払って朝の光を呼び戻すものであるから、夜=冬、朝=春と置き換えてみると、ここでニワトリが出てくるのは、よくできてるなあと思う。太陽の力がもっとも弱くなる冬至が真夜中だとしたら、この鶏始乳が夜明け、次の候からは朝。

日付が変わった瞬間より、朝、目を覚ました時のほうが、新しい1日の始まりを実感する。二十四節気では立春が新年。ということで、新年の目標など未だ立てそびれている私も、このへんで改めて今年の展望を思い描いてみようと思う。この記事を書き終えたら、やりたいことのリストでも作ります。

 

 

新しい朝が来たよ にわとり啼いて卵が孕む新たな世界 


f:id:macskak:20180203112945j:image

 

 

 

 

水沢腹堅(御神渡りの思い出)

水沢腹堅、さわみずこおりつめる。沢の水が厚く凍る頃、つまりものすごく寒い時期ということ。

大寒波、寒かったですね。本当に寒かった。赤子と猫のために一晩じゅう暖房をつけているので、室内にいるとあまり実感がないけど、先日は蛇口の水があまりに冷たくて、これが大寒波…! と思いました。この家に住んで3年、水道水がここまで冷たかったのは初めて。

このあたりでは雪も20cm以上、吹き溜まりになるような場所では30cmくらい積もった。日陰に駐めてある我が家の車は降雪から4日経っても雪に埋もれたままで、一昨日、いいかげん掘り出そうと雪を払ってみると、さらさらさらっと舞い上がって驚いた。ずっと気温が低いから、融けたりまた凍ったりすることなく、パウダースノーのままなのだ。

二十四節気では大寒大寒のど真ん中。大寒って本当に寒いんだなあ、としみじみ思う。

 

沢の水ではないけれど、凍るといえば、諏訪湖御神渡りの兆候というニュースを見た。ご存じの方も多いと思うが、御神渡りとは、諏訪湖が全面結氷した際に氷の表面に亀裂が走り、山脈のようにせり上がる現象。湖を挟んで祀られている諏訪大社上社男神が下社の女神のもとへ通った道すじだと言われている。

寒くないと現れないので、毎年見られるものではなく、現れそうになるたびにニュースになっている。今年もすでに、現れそうで現れませんでした、というニュースを見たが、どうやらまた現れそうらしい。

 

信州に住んでいたころ、ひとりでこれを見た。

当時の日記を見ると、御神渡り的なものを見た、という記述で、それが本当に御神渡りだったのかいまいち確信が持てていなかったのだが、その日付が2008年2月2日。調べたら、この年の御神渡りが1月30日に観測されているというので、私が見たのはちゃんと御神渡りだったらしい。

そもそも当初の目的は、早朝からドライブに出かけ(当時、夜明けのドライブにはまっていた)、犀川白鳥湖というところで白鳥を見ることだった様子。しかし思ったより天気が良くなく不完全燃焼、もう少し経てば晴れてきそうと判断して南下を続け、峠を越え、その途中で見えた諏訪湖が朝日で金色に輝いていたので、湖を見下ろす展望広場のある公園へ向かい、そこで凍えそうになりながら諏訪湖を眺め、せっかくだから近くでも見ていくか、と山を降りて諏訪湖御神渡りを見た、という流れのようだった。

いま書きながら当時の自分のフットワークの軽さにびっくりしている。雪も路面凍結も寒さもものともせず、思いつきをどんどん行動に移せるタフさ自由さ、それが若さというものなのか。慣れか。

 

適当なところに車を停め、湖畔に降りられる場所を探して歩いた。降りたところからちょうど湖面の氷がせり上がっているのが見えた。向こう岸までは届いていないよう。アスファルトの護岸に座って、慎重に、ブーツの踵で氷を蹴ってみる。固くてびくともしない。とはいえさすがに乗るのは怖い。ひとりなので万が一氷が割れたら誰にも助けてもらえない。

氷を眺めながら缶のコーンスープを飲んだ。生まれて初めて、ひと粒残らず上手に飲めた。ものすごく幸せな気持ち。氷に乗れない私の代わりに、空き缶を氷に乗せて記念写真を撮った。浮かれている。

 

という御神渡りの思い出。

 

f:id:macskak:20180129001014j:image

白鳥湖。ぐわわーぐわわーとやかましかった

 
f:id:macskak:20180129001028j:image

山の上から湖


f:id:macskak:20180129001117j:image

御神渡り


f:id:macskak:20180129001110j:image

 これも?

 
f:id:macskak:20180129001140j:image

 

湖が凍るくらいに寒いから会いたい人に会いに行きます

 

 

 

款冬華(ふきのとうの水辺)

新しい候に入る前に更新できそうだったのに、子供の寝かしつけをしながら寝てしまいました。無念。

 

ひとつ前の候です。款冬華、ふきのはなさく。ふきのとう、つまり蕗の蕾が雪の下から顔を出す頃。

 

ふきのとうを摘んだことはありますか。私は子供の頃にあります。信州に母の実家があり(今は両親もその近くに住んでいる)毎年、長期休みのたびにそちらで過ごしていて、そんな中のある年、ほらこれがふきのとうだよ、と誰か(母か祖母か祖父か、祖父母なら方言なので先ほどのは意訳になります )が教えてくれた。残雪を足でざっざと除けると黄緑色の小さくみっちりとした花のような実のようなものが出てくる。あー、これはちょっと開きすぎだね、と誰かが言う。開くと美味しくないらしい。ざくざくした白い雪とその下の濡れた土、草、誰かの長靴。足元ばかり見ていた記憶。

冬休みではまだ雪が深くて地面にたどり着けないから、あれは春休みのはず。実際の旬は2月から3月だというし。

 

蕗は水の豊富な土地を好むという。私がふきのとうを教えてもらったのも水辺だった。ゆるやかな山の斜面にある畑には農業資材を置くための小屋があり、その裏には小さな池がある。小屋と杉林に挟まれているせいで、昼間でも薄暗く、足元は常にぬかるんでいる。そこがふきのとうの群生地だった。

その池に私は2回ほど落ちた。小学生の時だ。詳細は覚えていないが、落ちて、泣いた。

 

落ちたのはその池だけではない。小学校の校舎の前の広場にあったドーナツ型の池(たしか真ん中には二宮金次郎像があり、後に埋め立てられて花壇になった)、校舎裏の菜園やうさぎ小屋の合間にあるごく小さな池、川遊びをすれば飛び石から足を滑らし、公園のボートからも落ちた。

とにかくぼうっとした子供であった。運動神経も反射神経も悪いうえに、つねに何かを空想していて、心がそこになかった。そのくせ水辺が好きなので(水辺は空想の宝庫だ)やたらと近づく。たちが悪い。

その一連の水落の締めくくりが、ふきのとうの池(2回め)だった。たしか小学校5年生くらいだったと思う。また落ちた、と周囲は笑い話にするが、それがいっそう情けなくて、泣いた。なんでこんなに落ちるんだ。呪われてるのか。

それ以降、その池には近づかないようにした。近づけばまた落ちる自信があった。なるべく水辺には寄らないようにし、近づく際は細心の注意を払った。その甲斐あって、その後は一度も水には落ちていない。

 

水辺の楽しさを思い出したのは大学生の頃、サークルの合宿で川遊びした時だった。楽しかった。楽しすぎて、もう足を滑らせて転んでも構わないと思った。

それから現在に至るまで私は水辺が大好きで、許される水辺ならとりあえず靴を脱ぎたいし、それがだめならせめて手くらいは浸したい。さすがに30代後半になって、やめとくか…と思いとどまることも増えたけど、水辺で遊びたい気持ちは健在である。

これから子供が大きくなったら、子供が遊ぶのに便乗して私も水遊びできるのでは、と今から楽しみ。もちろんごく浅い水辺に限るし、これまで以上に細心の注意を払わねばならないけれど。

 

水際はこの世の間際 ふきのとう雪をひらいて手招きをする

 
f:id:macskak:20180125005152j:image